打印
1
白的酒，红的酒，黄的酒，色泽不同
但有着同样的火焰。各式各样的酒
匿身于谷物、葡萄和苹果之中
像矿石里的铁，像沙子里的黄金
被冶炼，被榨取，被提纯。水与火的调和
柔情和刚烈的融合……佳酿初成
犹如金与银在烈焰中熔解，并倒入陶制的酒瓮
被时光之匣收藏，等液态的火慢慢冷却。
2
而火是不会窒息的。它像墙角的苔藓
在寂静地燃烧。酒窖里的美酒
终究要被喝掉。当你喝光了一瓶茅台
你站立不稳，像一只在桌子上摇晃的酒瓶
你意识不清，仿佛重返昨夜的梦境
你感到头脑里有一根鹅毛在飘，整个人
像一朵浮云在天上飘。无论你喝得多醉
你都知道让你醉倒的绝不是酒。
3
将酒瓮打开，酒香在空气中弥漫
那是尘封的岁月，凝固的时光与往事
在融化并像啤酒的泡沫从瓶底冒出。那一年
我乘坐一列慢吞吞的绿皮火车还乡
在拥挤的车厢上喝掉了一瓶白酒。我酩酊大醉
满怀悲伤。我把窗外一闪而过的每一座村庄
都当成了故乡。暮色涌入车厢
火车在铁轨上发出的响声，仿佛被夜色抹掉
我依稀听到一支歌谣，犹如白雾在薄暮中飘散
它伴随着清脆的节奏——有人用啤酒瓶在铁轨上敲打。
4
周瑜不喝酒就使不成反间计。武松不喝酒
就不会打死景阳岗的老虎。李白不喝酒
就不能斗酒诗百篇。去年重阳，我在菊花丛中
醉态毕露，我仿佛打死了一只梦幻般金黄的老虎
写了一百首诗，但我无法确定自己是周瑜
还是蒋干——这是关于酒的正面解释
但还有关于酒的负面解释：纣王的酒山和肉池
郭暧醉打金枝。宋江酒后题反诗。是谁酒意上涌
伴随着内心的欲望——那一条在西湖边寻找爱情的
白蛇
喝了雄黄酒之后露出斑斓的腰肢。
5
在大江之上，曹孟德横槊赋诗：对酒当歌
人生几何……在竹林之中，阮籍喝的是酒
也是泪与笑，于道路的尽头恸哭而返。在花丛之下
杨贵妃的酡颜混淆了牡丹花瓣的肥硕与艳丽
在大槐树之侧，狂醉的淳于棼进入了
蚁国的繁荣与虚无——啊，这是更辽阔更真实的世界
也许，是一只蚂蚁梦见了他乃至跟他
相互重叠、覆盖？在圆月之下，苏东坡把酒问青天
也罢，李白一掷杯盏：“我醉欲眠卿且去——”
6
酒跟孤独有关。谁来陪我痛饮？“举杯邀明月
对影成三人”。圆月高悬，它穿越了古代的夜晚
来到梦游者的网络时代，但依旧是一只魏晋的酒瓮
月光笼罩四野，散发着唐诗的醇香。我一杯接着一杯
往喉咙里灌。那一次，我独自一人
从午夜饮到黎明。我痛饮着满目青山、缥缈雾岚
小树林之上，无边无际的蓝天，像一块巨大的翡翠
我想起早逝的祖父——他一生中还没看过日出
落日已像泪珠夺眶而出。还有谁
比酗酒的爱伦·坡更孤独？他像酒瓮之中
飞出的一只乌鸦。他的翅膀由黑色的苦酒构成
更孤独的是尼采，他从喧闹的小酒馆走出
抱住大街上被鞭打的马痛哭失声。他越喝越清醒
除了哭，没有别的办法。
7
珍藏的好酒喝光了。但孤独仍像涟漪在扩散
一百零八条好汉在大碗喝酒，大块吃肉
武松和鲁智深是孤独的，这两个因杀人而出家的人
于众声喧哗之中埋头喝酒，心底升起的寂寞
犹如杀机，犹如卡在喉咙的鱼刺。孤独之火
是不可靠烈酒来浇熄的吧。每一次醉酒带来的眩晕
都在提醒我，孤独又被酒唤醒了
现在，坛已倾，杯已空。我停止啜饮
我没感到充实，也没感到虚空。我像一个刚倒空的酒瓮
不管有酒还是没酒，都谈不上轻松。
